«Я не „жертва“, я - психолог, которого изнасиловали в 15 лет. Открытое письмо коллегам и тем, кто молчит»
Недавно я читала очередную экспертную статью коллеги о сексуализированном насилии. Текст был правильный, структурированный, с отсылками к исследованиям ВОЗ. Но от него за версту несло рекламной пылью: «Приходите ко мне, я проработаю ваши травмы». И чем дольше я читала, тем отчетливее понимала: этот человек никогда не лежал лицом вниз на холодном асфальте. Он не знает, как пахнет страх чужой кожи. И, судя по формулировкам, он крайне редко имел смелость оставаться в кабинете с тем клиентом, чья боль пахнет именно так.
Я не хочу писать рекламу своих услуг. Я хочу сделать каминг-аут.
Меня изнасиловали, когда мне было 15. Это не случилось в темном переулке в полночь. Это случилось средь бела дня. Это случилось там, где могли быть люди. Это случается именно так гораздо чаще, чем принято думать. Прохожие смотрели под ноги, соседи закрыли окна, чтобы не слышать шума. Свидетели предпочли стать случайными.
Прошло много лет. Я не просто выжила - я стала психологом. И сегодня я хочу поговорить с вами без глянца и профессиональной оптики, за которой так удобно прятаться.
Мифы, которые бесят меня больше всего. Я хочу разрушить их раз и навсегда.
1. «Жертва сама спровоцировала».
Я носила скромную одежду и смешные дурацкие гольфы с раздельными пальчиками. Я была ребенком. Я не выбирала одежду, не строила глазки и не флиртовала. Даже если бы я надела самое короткое платье, какое только можно найти - мое тело принадлежит мне. Точка. Насилие - это не про секс и не про «провокацию». Это про власть и насилие. Жертва не виновата. Никогда. Запомните это, вырежьте на подкорке.
2. «Жертвы насилия становятся алкоголичками или заканчивают жизнь самоубийством».
Я к 39 годам не выпила ни капли крепкого алкоголя. Не потому что я «святая», а потому что мне это просто не нужно. Мой способ выживания - не забвение, а сверх-контроль и гипер-осознанность. Мы все разные. Кто-то уходит в зависимость, кто-то в карьеру, кто-то в тихую депрессию, о которой никто не догадывается. Не вешайте ярлыки. Мы не ходячие статистические единицы.
3. «Раз ты молчишь, значит, все было не так страшно, или ты это переросла».
Я молчала более 20 лет. Я молчала не потому, что мне было стыдно (хотя и это тоже). Я молчала, потому что однажды, когда я попробовала рассказать, мне пришлось пройти через унизительный осмотр, бестактные вопросы и взгляды, которые ощупывали меня грязнее, чем руки насильника. Жертвы молчат, чтобы не испытывать боль снова и снова, проходя круги бюрократического и социального ада. Молчание - это не согласие. Молчание - это самосохранение.
Самое страшное случилось потом.
Физическое насилие длилось, может быть, полчаса. Но самое страшное, самое разъедающее длится до сих пор - это реакция мира и, как ни парадоксально, реакция моих коллег-психологов.
Когда я, уже будучи взрослой, состоявшейся женщиной, решила, что пора, я пошла в терапию. И знаете, с чем я столкнулась?
Психологи бегут от этой темы.
Это не ошибка, это не некомпетентность в чистом виде. Это паническое бегство. Я видела, как мой первый терапевт меняла тему, стоило мне подойти близко к эпизоду. Как второй начинал с жаром спрашивать про мои отношения с отцом (с ними все в порядке, кстати), уводя фокус от насилия в «детско-родительские конфликты». Третий предложил мне подышать и заняться йогой, сместив фокус на «принятие своего тела». Четвертый как ребенок начинал говорить о погоде или о том, что обсуждали на предыдущих сессиях. Лишь дважды мне искренне попытались помочь. Но об этом потом.
Коллеги, давайте будем честны хотя бы перед собой. Вас пугает эта тема. Потому что она липкая, бессильная и в ней нет быстрого решения. Потому что она будит ужас в вас самих. Вы боитесь открыть ящик Пандоры, из которого вылезет ваше собственное бессилие. И вместо того чтобы признать: «Я боюсь, я не справлюсь, давай я перенаправлю тебя к супервизору или другому специалисту», - вы начинаете «смещать фокус».
Вы говорите: «Давай лучше про твою самооценку». А за снижением самооценки всегда стоит стыд от насилия. Вы говорите: «Давай про твою тревожность». А за тревожностью - ужас небезопасности этого мира, который открылся в тот самый день.
Обращение к коллегам: хватит врать!
Мы, пережившие насилие, чувствуем вашу ложь за версту. Мы выросли в режиме гиперчувствительности к фальши. Мы знаем, когда вам невыносимо сидеть с нами в одной комнате.
Я пишу это не для того, чтобы обвинять. Я пишу это, чтобы сказать: если вы не готовы заходить в этот ад вместе с клиентом - не заходите. Но не делайте вид, что проблема в чем-то другом. Не обесценивайте наш опыт, переключая внимание на «более важные запросы». Нет ничего важнее того, что клиент принес в кабинет. Даже если это молчание о насилии. Даже если это намек.
Насилие - это не тот случай, где нужны «техники заземления» на первой сессии. Там нужно мужество. Мужество сидеть рядом, смотреть в глаза и не отводить взгляд, когда клиент впервые произносит вслух детали. Мужество признать свое бессилие перед фактом, что это случилось.
Я решила написать это от первого лица, потому что устала от «экспертов», которые говорят о нас, но без нас. Потому что мой каминг-аут - это сигнал. Это маяк для тех, кто сейчас молчит и думает, что с ними что-то не так.
С вами все так. С миром, который допускает насилие, - нет! Не так!
Я не знаю, буду ли я когда-нибудь «полностью проработавшей» этот опыт. Наверное, нет. Травма навсегда становится частью личной истории, как шрам. Но она перестает быть центром вселенной, когда о ней можно говорить открыто, без ложного стыда, с теми, кто готов это слышать.
Коллеги, учитесь слышать. Не учите нас жить - учитесь сидеть рядом в тишине и ужасе, если это потребуется. Это и есть настоящая работа.
А вам, пережившим насилие, я хочу сказать: ваш путь - ваш. Хотите молчать - молчите. Хотите кричать - кричите. Хотите жить, творить, любить и не пить алкоголь - живите. Мы не обязаны соответствовать портрету «типичной жертвы». Мы просто люди, которым однажды сделали очень больно. И наше исцеление начинается тогда, когда мы перестаем нести этот груз в одиночку, находя тех, кто не убежит при первых звуках правды.
Если этот отклик нашел отклик в вас - спасибо, что дочитали. Будьте бережны к себе.