Он стоял в дверном проёме.
Одна нога - в коридоре, другая - в комнате.
И как будто, именно так и нужно было стоять: не полностью ни там, ни здесь.
В коридоре был папа. В комнате - мама.
Они говорили друг с другом громко. Иногда слишком громко. Слова летели через него, как будто он был не человеком, а просто местом, через которое можно кричать.
- Я сказал, он ничего такого не сделал!
- Конечно, ты всегда его защищаешь!
Он слышал своё имя. И каждый раз, когда оно звучало, внутри всё сжималось.
Он не понимал, что именно произошло. Он правда не понимал. Что-то сделал не так. Что-то не так сказал. Что-то забыл. Но теперь это уже было не про то, что он сделал. Теперь это было про них.
Мама стояла в комнате, руки на бёдрах. Папа - в коридоре, чуть наклонившись вперёд.
И каждый из них говорил так, как будто правда была на его стороне.
А он стоял между.
Ему казалось, что если он сделает шаг к маме - папе станет хуже. Если шагнёт к папе - мама обидится. Поэтому он стоял ровно посередине.
Он ещё не знал тогда слова «лояльность». Он не знал слова «вина». Он не знал слова «тревога».
Он просто чувствовал, как внутри становится холодно и пусто. Ему было страшно. Но это тоже он не умел назвать.
Он только чувствовал, что если он сейчас скажет что-то не так - станет ещё хуже. Поэтому он молчал.
Иногда дети думают, что взрослые ругаются из-за них. Иногда взрослые даже сами так говорят.
И тогда ребёнок начинает верить, что от него зависит мир между ними.
Что если он будет лучше - они перестанут.
Если он будет тише - они успокоятся.
Если он всё сделает правильно - всё наладится.
И тогда внутри появляется особое внимание к другим людям.
Он начинает угадывать настроение. Чувствовать, где опасность. Слушать не только слова, но и паузы между словами. Он учится быть удобным.
Сначала это помогает. Взрослые говорят, что он «хороший мальчик», спокойный, понимающий.
Но внутри у него остаётся то ощущение дверного проёма.
Когда ты всегда между.
Когда мир может разорваться на две части - и ты не знаешь, куда встать.
Потом он вырастет.
И однажды заметит, что ему трудно выбирать сторону. Трудно спорить. Трудно злиться.
Он будет стараться всё сгладить, примирить, объяснить. Он будет слушать людей очень внимательно. Но иногда, в какие-то тихие моменты, внутри снова будет появляться то старое чувство.
Как будто он снова стоит в дверном проёме.
Между.