Когда-то жил каменщик по имени Арсен.
С юных лет ему говорили: «Чтобы быть мужчиной, надо быть твёрдым, как гранит».
И Арсен выбрал самый тяжёлый булыжник в горах — тёмный, гладкий, без единой трещины.
Он посадил его в кожаную упряжь и с тех пор нёс на груди, как щит.
1. Первая встреча — Мальчик у реки
Арсен подошёл к реке, чтобы перебраться на другой берег.
На песке играл мальчик и строил башенку из влажного ила.
Увидев каменщика, он воскликнул:
— У тебя такой прочный камень! Дай мне его, чтобы поставить на вершину.
Арсен нахмурился:
— Этот камень — моё сердце. Без него я рассыплюсь.
Мальчик улыбнулся, вылил горсть воды себе на грудь и ответил:
— Видишь, у меня вместо камня вода. И я всё ещё здесь.
2. Вторая встреча — Девушка на мосту
Арсен перешёл на другой берег и увидел девушку, плетущую корзины из лозы.
— Помоги поднять балки для моста, — попросила она.
Он рванул плечами, но тяжесть камня не дала согнуться.
— Мне нельзя сгибаться, иначе камень придавит меня, — пробормотал он.
Девушка коснулась ладонью его спины:
— Камень защищает от удара, но не даёт протянуть руку.
Арсен отвернулся и пошёл дальше, чуя во рту вкус пыли от несказанного «да».
3. Третья встреча — Старик у горной тропы
На крутом подъёме Арсен встретил седого старца.
Тот стоял, опираясь на лёгкий ивовый посох.
— Что несёшь, путник? — спросил старик.
— Свою мужественность, — с гордостью ответил Арсен.
Старик кивнул и постучал посохом по камню.
Изнутри раздался глухой звон, будто внутри была пустота.
— Твёрдость снаружи, пустота внутри, — прошептал старик. — Послушай, не поёт ли там что-нибудь?
Арсен прислонил ухо к камню и вдруг расслышал тихое биение крыльев.
4. Раскол
Ночью разразилась гроза. Молния ударила в вершину скалы рядом с Арсеном, и дрожащий воздух расколол его камень надвое.
Из трещины вылетела птица с иссиня-чёрными крыльями и кругами белого пера на груди.
Птица села Арсену на плечо и сказала человеческим голосом:
— Я — твоя уязвимость. Ты запер меня, чтобы выглядеть сильным, и камень стал тяжёлым. Но пока я была внутри, ты оставался пуст.
Каменщик ощутил странную лёгкость: грудь наполнилась воздухом, руки стали свободными.
5. Возвращение к реке
Арсен вернулся туда, где встретил мальчика.
Теперь в его руках было два куска камня. Он положил их на мелководье, сделав первую опору для моста, о котором просила девушка.
Птица взлетела над водой, отражаясь в тихой глади.
— Быть мужчиной — не значит прятать меня, — шепнула она. — Это значит выбирать, когда я становлюсь фигурой, а когда — фоном.
Арсен улыбнулся:
— Я могу строить и из камня, и из пустоты между камнями. Всё это — моё.
Он пошёл вдоль берега, неся в одной руке молоток, а на плече — лёгкое, тёплое дыхание крыльев.