Она пришла ко мне в обычный день, в большой обеденный перерыв, плюхнулась на стул напротив и молча поставила на стол зелёную банку. Самую обычную. Из тех, что находятся в магазинах среди всякой всячины, рядом с жвачками и батарейками и на которые мало кто смотрит всерьёз.
— Понюхай, — сказала Варя.
Я взяла банку, открыла, понюхала. Запах был огуречный, чуть сладковатый — тот самый, из девяностых. Им пахло иногда у мамы в ванной, где на полочке стояли такие же невзрачные тюбики. Тогда никто не заморачивался словами «экстракт слизи улитки», «трипептид меди» «гиалуроновая кислота»: просто мазали кожу, она становилось мягче.
— Я вчера сидела на полу в прихожей, — начала Варя и замялась, поскольку она не любит говорить о себе. — Пришла с работы, разулась, сняла пальто. Рука сама полезла в сумку. Достала эту несколько минут назад купленную банку. Только представь, я села прямо на дорожку почти у двери. А потом сидела и мазала руки. Сначала одну. Потом другую. Потом снова первую. И снова другую. Не для того, чтобы увлажнить, не для красоты, не для результата. Просто мазала. И вдыхала. Вдыхала и мазала. Просто так. Потому что приятно.
Она замолчала, посмотрела в окно на серое небо и добавила очень тихо:
— Я не помню, когда в последний раз делала что-то не для пользы.
И вот здесь — весь смысл. Не в банке, не в запахе, не в воспоминаниях. А в этом простом, почти детском жесте: сделать что-то просто так. Без великой цели. Без направленного векора на результат. Без галочки «сделано» в бесконечном списке дел, который давно растянулся на годы.
О смысле описанного
Мы, взрослые (по крайней мере, многие из нас), устроены, если подумать, странно. Мы измеряем каждый свой шаг. Буквально каждый. Мы не можем просто лечь и посмотреть в потолок. Почти сразу включается внутренний голос: «С таким же успехом можно было помыть посуду, прочитать книгу, ответить на письма, сделать зарядку». Мы не можем просто намазать руки кремом. Нам нужно, чтобы он хорошо увлажнял кожу, укреплял ногти, питал кутикулу, замедлял старение. Иначе зачем вообще мазать?
Мы превратили свою жизнь в проект. С KPI, сроками, отчётами и постоянным аудитом эффективности. И это у кого-то приобретает масштабы катастрофы. И это почти не метафора. Не совсем гипербола. Я о катастрофе… Ведь так жить нормально невозможно. И мы уже чувствуем это: по тяжёлой усталости к вечеру, по ощущению, что всё время бежим и никуда не прибегаем, по тому почти физическому отвращению, которое поднимается внутри, когда слышишь от себя или других очередное: «Ты можешь больше».
Бальзам для души — не про результат. Он про возвращение в своё тело через действие без практической цели с непременной явной результативностью. Через касание без необходимости обязательно что-то улучшить. Через паузы, не вписанные в бизнес-план.
Для Вари бальзамом для души стала зелёная банка. Для кого-то это может быть чашка чая не на бегу с разглядыванием того, что происходит за окном. Для кого-то — лежание на диване с кошкой на животе. Для кого-то — прогулка без трекера шагов, без подкаста, без цели нагулять аппетит или вышагать норму. Что угодно. Главное, чтобы в этом действии не обязательно было «зачем», но было приятно.
Почему это так трудно
Дело в том, что нас от этого отучили. Ещё в детстве. «Что ты сидишь сложа руки?», «Делу время — потехе час», «Ты уже сделал уроки?», «Не ленись», «Будешь так сидеть — ничего не добьёшься». И мы перестали сидеть «так». Перестали позволять себе просто быть.
Мы превратились в белок, скачущих, в колесе, уже и не помнящих, когда и зачем в него залезли. И продолжаем бежать, поскольку остановиться для многих — значит провалиться, оказаться никем, проиграть в гонке, где никто не объявлял правил.
Я спрашиваю иногда у клиентов: «Что вы делаете для удовольствия?» И они порой смотрят на меня с недоумением. Некоторые начинают перечислять хобби. Кто-то говорит: «Люблю готовить». И когда я спрашиваю: «Вы готовите для удовольствия или чтобы накормить семью?», они задумываются. А потом часто замолкают.
Потому что вдруг оказывается: даже готовка, даже та самая, «любимая», давно превратилась в обязанность. В проект. В список того, что купить, что почистить, что пожарить, во сколько подать, чтобы никто не обиделся и не остался голодным.
Мы отвыкли от бесполезных действий. Почти разучились их совершать. И это страшно, поскольку человек, не умеющий делать что-то без цели, рано или поздно ломается. У него заканчиваются силы, заканчивается смысл, заканчивается желание вставать по утрам. Потому что вечная гонка за результатом не имеет финиша. Результата всегда мало. Его никогда не хватает. И вы никогда не дойдёте до того рубежа, за которым можно будет честно сказать себе: «Всё, теперь можно отдохнуть».
Бальзам для профилактики
Бальзам для души — не про лечение. Это про профилактику. Маленький, но очень важный жест, которым вы каждый день напоминаете себе: «Я не машина. Я не функция. Я не средство для достижения внушённых целей. Я живой человек. Мне нужно и то, что не приносит пользы, но приносит жизнь в жизнь».
Это может быть пять минут, когда вы мажете руки кремом и никуда не торопитесь. Или десять под душем, когда вы просто стоите и смотрите, как стекает вода, вместо того чтобы быстро намылиться, сполоснуться и выбежать. Или полчаса на диване, когда вы смотрите в потолок, потому что устали, вам больше ничего не хочется. Такое легально. Нет, это далеко не всегда лень сама по себе в формате, требующим тащить себя из болота. Сигнал.
Я не дам вам рецепт. Не скажу: «Делайте так каждый день в такое-то время». Потому что душа не терпит принуждения. И не всегда потребность возникает во время, вписанное в ежедневник. Важно поймать момент, быть в контакте с собой, почувствовать.
Задача — не пропустить такой момент. А после, когда начнёте давать душе бальзам, заметить, как теплеют пальцы. Заметить, как плечи опускаются на те самые пару сантиметров. Заметить, как в груди, там, где обычно живёт тревога, вдруг становится легче. И погрузиться в ощущения и чувства.
Вместо завершения
Варя ушла. Банка осталась. Она пока ещё стоит у меня на столе — между клавиатурой и блоком с заметками. Я не мажусь этим кремом. Но смотрю на банку и вспоминаю, зачем она здесь. Кажется ,чтобы напоминать о важном.
А если вы чувствуете, что не можете остановиться, что внутри всё время кричит «Надо! Надо! Надо!», и вы уже забыли, когда в последний раз делали что-то просто так, без цели, без результата, без возможности красиво это упаковать и показать миру, — может быть, стоит принять такое за знак, подталкивающий к тому, чтобы пойти к психологу. Не для того, чтобы научиться быть эффективнее. Для того, чтобы услышать себя. Того/ту себя, кто давно просит разрешения просто быть. Без пользы. Без проекта.
