В конце девяностых, когда многие режиссеры наперегонки снимали кино про насилие и маньяков, а зрители уже привыкли к крови на экране, один человек, которого все знали как мастера странных и пугающих снов, вдруг объявил, что будет снимать историю про старика на газонокосилке. Поклонники решили, что это очередная загадка или розыгрыш, но оказалось, что никакой загадки нет. Есть просто старик, есть газонокосилка, есть брат, с которым они не виделись много лет, и есть желание успеть, пока еще не поздно.
Photo by Miikka Luotio on Unsplash
Этого старика звали Элвин Стрейт, он жил в Айове, ему было за семьдесят, и здоровье его давно уже не радовало. Однажды он узнал, что его брат тяжело болен, и тогда, не придумав другого способа, он сел на старую газонокосилку и отправился в путь через несколько штатов. Шесть недель дороги, скорость не быстрее пешеходной, ночное небо над головой и бесконечные кукурузные поля по бокам.
Линч снял эту историю без своих обычных кошмаров. Здесь нет карликов, красных занавесок и загадочных комнат. Есть только дорога, старая техника и случайные люди, которых Элвин встречает на своем пути. Каждая такая встреча похожа на маленькую притчу, где герой говорит что-то простое, без назидания, но после этих слов на душе становится светлее. О том, что время уходит, что старые обиды смешны перед лицом настоящей беды, что братья не должны ссориться.
Ричард Фарнсуорт, сыгравший Элвина, сам уже был тяжело болен во время съемок и чувствовал приближение смерти. В его взгляде, в его морщинистом лице и трясущихся руках нет ни капли актерской игры. Есть только настоящая усталость и настоящее желание успеть туда, где его ждут.
Финал этого фильма невозможно описать словами, не испортив его. Скажу только, что там нет громких фраз и объятий. Там есть только тишина, в которой помещается все. Старая ссора, годы молчания и понимание, что жизнь прошла, а любовь осталась где-то там, в глубине, тихая и неслышная.
Линч считал этот фильм самым экспериментальным, ведь сделать такую искреннюю картину без иронии оказалось для него не проще, чем снимать триллеры. И за это его можно только уважать. За то, что он показал нам старого человека на газонокосилке, звезды над кукурузными полями и ту самую простую историю, после которой на душе становится тихо и немного грустно. Но грусть эта светлая, как те сумерки, в которых два старых брата молча смотрят друг на друга, понимая, что время ушло, а любовь осталась.