Оглядываясь назад, я ясно вижу: мои попытки вернуть себе контроль начались с первого дня — как только мне сообщили, что ребёнок внутри меня умер. (Они говорят «замер». Интересно, почему? Так, наверное, всем легче — ведь признать, что внутри женщин время от времени умирают их нерождённые дети, слишком страшно.)

Я сразу помчалась к другому узисту — перепроверить диагноз. Потом искала все мыслимые и немыслимые истории о том, могут ли УЗИ ошибаться на таком сроке. Потом жажда контроля явилась в образе обвинителя: «Конечно, надо было меньше работать — организм не выдержал», «Это всё из‑за той простуды на седьмой неделе — надо было беречься», а потом дошло и до совсем нелепого, не похожего на меня: «Ты недостаточно хотела этого ребёнка — вот он и решил не приходить».

Да что уж скрывать (как говориться, сгорел сарай, гори и хата): в моменты полного морального дна, под утро, в ночь перед абортом, я гуглила несусветное — «как воскресить нерождённую душу», «могут ли нерождённые дети перерождаться в последующих». Я не склонна к эзотерике, совсем. В любое другое время я бы не вбила ничего подобного в поисковик. Но тогда столкновение с собственным бессилием становилось всё ближе — и от этого всё более невыносимым. Я не смогла вернуть контроль над своей беременностью, второе УЗИ подтвердило страшный диагноз, и я стала хвататься за иллюзию контроля — потому что потерять контроль было словно почувствовать, как табуретку выбивают из‑под ног.

Если я "знаю", что потеря случилась из‑за переработки, простуды или даже из‑за того, что я не успела захотеть стать мамой во второй раз достаточно сильно — значит, я могу это исправить. Да, я ошиблась, но могу подготовиться лучше, родить снова, «исправить» ошибку. Я "могу" взять это под контроль - вот такой обольстительный самообман. Я смотрю на себя ту, гуглящую эти безумные запросы, и разрешаю себе то безумство. Если это помогало — значит, так и нужно было сделать.

Беда в том, что бесконечные попытки отобрать контроль у неведомой силы и не признать своё бессилие истощают в долгосрочной перспективе. Они могут дать краткое облегчение — поверить в перерождение душ, выдохнуть хоть на 15 минут, успокоиться. Но потом разум возвращается, отвергает идею, ищет новую — и так по спирали, снова и снова.

 В медицине, особенно в теме замерших беременностей, бесплодия, выкидышей, всё ещё больше вопросов, чем ответов. Есть огромная зона, где остаётся только признать своё бессилие. Я никогда не узнаю, потеряла ли я дочь или сына. Никогда не пойму истинную причину, которая заставила маленькое сердечко внутри меня остановиться.

А с другой стороны есть нещадные факты, которые не позволяют отпустит контроль в вопросе потери беременности полностью. В современных реалиях женщина, пытающаяся разобраться с причиной своей потери, становится настоящим бойцом. Она берёт под контроль невообразимое количество сложных, запутанных аспектов. В крупных клиниках вроде московского ЦИР (Центра иммунологии и репродукции) действительно происходят квантовые скачки в изучении репродуктологии. Но на местах специалисты часто не успевают за этими новыми, постоянно открывающимися знаниями. После первой потери официальная задача медиков — успокоить женщину и сказать, что так бывает, и бывает часто. Они не врут: каждая пятая беременность заканчивается неблагополучно. И если просто попробовать ещё раз — с большой вероятностью всё будет хорошо. Эту рулетку и предлагают запустить врачи. А если не повезёт, и причина окажется системной — искать её начнут только после второй, а иногда и третьей потери. И там тоже непросто: возможные причины — проблемы крови (гематолог), иммунной системы (иммунолог), генетические поломки (генетик). И это ещё не полный список специалистов, которые могут быть вовлечены в диагностику. В идеале — найти репродуктолога, который понимает все эти сферы. Но это почти невозможная удача. Во многих городах просто нет нужных отдельных врачей — ни генетика, ни гематолога. Что остаётся женщине? Вникать, изучать, искать, сомневаться, проверять, брать на себя то, что хотелось бы доверить профессионалам. Но такой возможности часто просто нет.

Зачем всё это? Потому что, разобравшись в причинах, можно получить верную терапию — медикаментозную поддержку, таблетки, уколы — и выносить следующую беременность. И вот здесь возникает конфликт: между тщетными попытками избежать признания собственного бессилия через иллюзию контроля и реальными зонами ответственности, где контроль действительно нужен — над сложными, непонятными, пугающими вещами. Как различить одно от другого? Этот вопрос фрустрирует, обескураживает, истощает.

 

✦ Несколько письменных техник, которые помогают отделить одно от другого

Представь два круга, которые слегка заходят друг на друга. Теперь нарисуй их. И впиши свои мысли. 

Левый круг — «То, что в моей власти»

Сюда попадает всё, на что ты можешь реально влиять: — какие анализы сдавать; — к каким врачам идти; — какие вопросы задавать; — как относиться к своему телу сейчас; — как организовать поддержку; — какие решения принимать о дальнейшем лечении; — как заботиться о себе в моменте.

Это зона действий, решений, выбора. Зона, где ты можешь шаг за шагом возвращать себе опору.

Правый круг — «То, что не в моей власти»

Здесь — всё, что не поддаётся контролю, даже если очень хочется: — почему именно эта беременность остановилась; — был ли это мальчик или девочка; — можно ли было предотвратить; — что происходило на клеточном уровне; — почему тело выбрало именно такой сценарий; — как быстро наступит следующая беременность; — какие процессы происходят вне твоего влияния.

Это зона бессилия — не потому что ты слабая, а потому что человек не может контролировать биологию, генетику, случайность и судьбу.

Пересечение кругов — «То, что требует признания»

Это самая сложная часть. Здесь — то, что ты хочешь контролировать, но не можешь, и то, что можешь, но страшно брать.

Например: — «Я могу пройти обследование, но не могу гарантировать результат». — «Я могу выбрать врача, но не могу заставить тело работать идеально». — «Я могу готовиться к беременности, но не могу отменить риск».

Это место честности. Место, где ты учишься отпускать одно и брать другое.

 

✦ 2. Техника «Письмо себе из будущего»

Эта техника помогает вернуть ощущение времени и перспективы, когда кажется, что боль бесконечна.

Сядь и напиши письмо от себя — той, которая живёт через год. Представь, что она уже прошла этот путь: — она знает, что помогло; — что оказалось неважным; — что стало легче; — где ты была слишком строга к себе; — где ты была сильнее, чем думала.

Пусть она расскажет тебе, что ты выживешь. Что ты справляешься. Что ты идёшь. Что ты не одна.

Это письмо — не про предсказания. Это про возвращение надежды и ощущение, что время движется, а не стоит на месте.

 

✦ 3. Техника «Диалог с контролем»

Представь, что контроль — это персонаж. У него есть голос, характер, свои страхи. Он не враг — он пытается защитить тебя, просто делает это слишком резко.

Напиши ему письмо:

«Дорогой контроль, я вижу, как ты стараешься. Ты хочешь, чтобы я не развалилась. Ты ищешь причины, чтобы я могла что‑то исправить. Но сейчас мне нужно другое — мне нужно признать, что часть происходящего не зависит от меня. Ты можешь быть рядом, но не руководить мной. Я сама выберу, что держать, а что отпустить».

А потом — напиши ответ от имени контроля. Иногда он говорит очень неожиданно: «Я просто боюсь за тебя», «Я не хочу, чтобы ты снова пережила боль», «Я пытаюсь дать тебе хоть какую‑то опору».

Этот диалог помогает перевести внутренний хаос в осознанность.

 

Если ты проходишь этот путь прямо сейчас — услышь меня: ты уже делаешь очень много. Потому что идти по нему безумно сложно. А ты справляешься — идёшь. Своей походкой, в своём темпе, но идёшь. Ты не одна.

В блоге я пишу про свой опыт проживания потери беременности - другие статьи на эту тему можно найти с списке заметок моего блога:

Как поддержать женщину, столкнувшуюся с потерей беременности

Потеря беременности: сокрытый от глаз андеграундный мир

Потеря беременности: что почитать. Книги и подкасты - рекомендация психолога.