Вчера вечером моя племянница с грустью поделилась со мной: "У меня ничего не получается. Я хочу быть для них идеальной, понимаешь? Образцом для подражания. Я тренирую малышей, они же смотрят на меня. А я постоянно ошибаюсь, путаюсь в расписании, могу ляпнуть глупость. Я так стараюсь держать лицо, но все равно не дотягиваю".
Я слушала ее и чувствовала, как же мне это знакомо - это желание стать образцом, идеалом, на который равняются, затаив дыхание. И в этот момент я вспомнила двух своих школьных учительниц- таких разных, но таких интересных.
Первая - моя учительница географии. Она была олицетворением порядка. Всегда идеально выглаженный костюм, безупречный маникюр, прическа - волосок к волоску. Когда она только пришла в нашу школу, мы смотрели на нее, разинув рты. Казалось, она сошла к нам прямо со страниц глянцевого журнала. Мы никогда не видели ее уставшей, вспотевшей, грустной или веселой, иначе говоря - живой. Всегда - дисциплина, строгость, порядок. Навсегда запомню, как у меня дрожали ноги от страха на ее уроках. Весь класс замирал, когда она входила, боясь даже улыбнуться. Мы учили параграфы наизусть, зубрили до изнеможения.
Знаете, что я помню из географии сейчас? - Ничего (за что регулярно подвергаюсь добрым подтруниваниям от близких). В памяти остались только холод и страх несоответствия идеалу.
Вторая - учительница химии - ее полная противоположность. Однажды она проходила весь день в туфле со сломанным каблуком, смешно прихрамывая и шутя, что у неё сегодня "переменная высота". Она вечно оказывалась испачкавшейся в мелу: то на носу, то на локте, то на юбке. Однажды на практической работе она случайно разбила колбу с каким-то реактивом (кажется, с бромом, запах стоял невероятный). Поднялась паника, нас эвакуировали, приехала какая-то спецслужба, а мы, после того случая смотрели все опыты только по видео (однако она все равно тайком на дополнительных показывала нам самые интересные и зрелищные эксперименты).
Я до сих пор помню многие наши с ней уроки, настолько, что недавно помогла своей крестнице-школьнице составить уравнение реакции (чему сама была удивлена). Я помню, как она смеялась вместе с нами, как мы всегда бежали с радостью на ее урок. Мы не боялись поднять руку и спросить глупость. Мы учились не из страха, а из любопытства, потому что рядом был живой человек, такой же неидеальный как мы.
Позже, уже в медицинском университете, это мое наблюдение только подтверждалось. У нас были преподаватели, которые общались с нами - студентами в стиле доктора Быкова из "Интернов". Их "изящные" оскорбления и закатывание глаз при любой неточности создавали вокруг них ареол божества. И подойти к такому профессору с вопросом - было пострашнее смерти, и, к тому же, грозило отчислением.
Но был в моей практике один профессор по хирургии, который запомнился мне на всю жизнь. Я проходила практику в его отделении, и как-то на его вопрос: "Ну что, как лечить будем?", честно, и с полным отчаянием ответила: "Я не понимаю, как лечить. Я, наверное, безнадежна". А он посмотрел на меня поверх очков и вдруг улыбнулся: "Думаешь, я знаю? Давай садись, будем вместе кумекать".
Он достал свои пыльные атласы, и мне вдруг стало так спокойно, что вопрос о лечении того больного я запомнила в деталях на всю оставшуюся жизнь.
Сейчас я понимаю, что он, конечно же, знал, как лечить того пациента. Просто хотел дать мне возможность самой, ощущая себя на равных с ним - рассуждать, думать, анализировать. И своим "не знаю" - просто хотел снять страх, который помешал бы думать даже самому одаренному студенту.
Стремление к идеальному образу - это всегда игра в одни ворота
Я рассказала эту историю племяннице. Она сначала посмеялась над историей про каблук, а потом выдохнула с облегчением.
Знаете, в чем секрет той учительницы химии и того хирурга?
Они сняли с себя корону идеальности, позволив другим ощутить себя с ними на равных - в одной лодке.
Быть идеальным выгодно только в воображении, а в реальности это:
1. Изолирует - "идеальные" не вызывают доверия, рядом с людьми, старающимися быть идеальными, мы чувствуем себя "недостаточными" и отдаляемся;
2. Убивает память - страх блокирует гиппокамп, а мы запоминаем только то, что окрашено эмоцией, и лучше всего - эмоцией тепла, юмора или общей уязвимости;
3. Повышает тревогу - сохранять "идеальный образ" - это работа на износ, где вся энергия уходит на поддержание образа, а не на жизнь.
Тот самый сломанный каблук и пятно от мела на щеке учительницы дали мне, тогда еще ребенку, важное осознание:
"Ошибаться - не смертельно"
"Можно быть смешной"
"Жизнь продолжается даже в туфле с оторванным каблуком"
Так что, если сегодня ваш внутренний критик говорит вам о том, что вы недостаточно хороши, вспомните - идеальных учителей никто не запомнит. А тех, кто, смеясь, подметал осколки разбитой колбы, помнят десятилетиями.
Разрешите себе быть неидеальным.
Это лучший способ остаться в чьей-то памяти живым и теплым воспоминанием, а не холодной глянцевой картинкой.