У каждого из нас есть свой предел. Иногда в моменты тяжёлых кризисов психика резко уменьшает доступ к чувствам, и человек временно перестаёт их в полной мере переживать, сохраняя способность действовать и справляться с необходимыми задачами. Мы тогда собираем вещи бывших мужей, хладнокровно заполняем больничные анкеты родственников и даже, может быть, кажемся себе невероятно сильными. А потом ломается ноготь. Или убегает кофе. Или падает старая кружка… И нас прорывает.
Ниже история о том, как работает смещение аффекта. Возможно, вы узнаете в ней себя.
***
Лена позвонила в субботу утром. Я еще не пила кофе, поэтому, толком ещё не проснувшись, сказала «алло» голосом человека, которого привели в этот мир насильно…
— Приходи, — сказала Лена. — У меня кружка разбилась.
Я ждала продолжения. Например, что она заболела. Или, что дочь накурила в ванной. Или, вдруг, маму опять увезли в больницу. Нет. Было только о кружке.
— Какая кружка? — спросила я, поскольку подумала, будто ослышалась.
— С зайцем.
Я поехала. Натянула первые попавшиеся джинсы — новые, ещё слишком длинные (их требовалось немного обрезать). Копаться в шкафу было некогда. Вызвала такси. В машине пахло освежителем «елочка» (ненавижу этот запах, сразу подташнивает), меня укачало. Но я поехала дальше, не стала выходить и вызывать другую машину. Ведь если женщина в субботу утром зовет из-за кружки с зайцем — такое не про кружку.
Лена сидела на кухне. Осколки лежали на полотенце. Она их не выбросила.
— Рассказывай, — сказала я. И полезла в шкаф за кружкой другой.
У Лены их много. Возможно, где-то семнадцать. Вот любят люди дарить на праздники дежурные кружки. А эта была старая. С трещиной на ручке. С выпуклостями на стенке. А эта с давно отколотым носом у зайца. С надписью «Лучшая мама», где буква «ш» была как три кривые палки. Дочери в художке сказали, что она не выговаривает шипящие, а та из бунтарства специально написала их неправильно.
Лена мыла её только руками. Не в посудомойке. С особой бережностью и любовью.
— Я не плакала, когда он ушел, — сказала Лена, сдвигая осколки пальцем. — Собрала его вещи. Сорок три пакета. Знаешь, зачем мне курсы по выживанию?
— Зачем?
— Думала, мы в поход пойдем. А он ушел к другой. Я ему все сорок три пакета морскими узлами завязала. Пусть развязывает.
Лена засмеялась. Страшно так засмеялась. Так смеются обычно те, у кого нет сил даже на слёзы.
— Не плачется?
— Когда маму увезли, — Лена не останавливалась, — я заполнила кучу бумажек. Врач сказал: «Вы такая спокойная». А я просто не умею одновременно заполнять бумажки и плакать. Когда нужно действовать, у меня как будто отключается всё, что связано с чувствами.
Я кивнула. И налила себе кофе в кружку «World's Best Boss». Лена не начальник, она бухгалтер, но кружку подарили на тридцать пять. Тогда ей казалось — нагрянула старость. А теперь тридцать восемь. И молодость.
Осколки лежали на столе на полотенце. Было видно, что раньше на кружке был слегка выпуклый формованный заяц.
— Я ее задела, — вдруг сказала Лена. — И она упала. И я разревелась. Прямо как дура. Дочь испугалась, закричала: «Купим новую! Я нарисую тебе зайца ещё красивее!». А я не хочу новую. Я хочу эту. С тремя кривыми палками в «Ш».
— А заяц был с носом? — спросила я.
— Был. Полгода назад откололся. Я его искала полдня. Сдуру написала в домовом чате: «Потерян нос зайца, белый». Кто-то ответил, что я сумасшедшая.
— А ты?
— Где-то даже согласилась. Но нос не нашла.
Мы помолчали.
— А ведь я его потом видела, — тихо сказала Лена. — Лежал за холодильником долго. Надо было отодвинуть. А он тяжелый. И я думала: потом. А это «потом» не наступило. А теперь этого носа нигде не видно. Может, виной пылесос.
Лена заплакала снова. Без всхлипов.
— Выбросить осколки?
— Нет. Я склею.
— Зачем?
— И безносый заяц имеет право на жизнь. А буква «ш» — просто три палки. Забор. Заяц без носа за забором. Нормально.
Я не стала спорить. Спорить с женщиной, которая собралась склеить разбитую кружку с зайцем без носа, бесполезно.
Оставила Лену с клеем в руках и уехала. Немного путаясь в длинных штанинах джинсов.
А через неделю она прислала фото. Заяц находился на кружке. В кривых потеках клея. Улыбался.
Под фото была подпись: «Первый раз попила чай. Из этой, из склеенной. Вкусный. Даже с безносым зайцем».
Почему мы срываемся на мелочах?
То, что произошло с Леной, — про накопление и последующую разрядку аффекта, когда сильные переживания находят выход через иногда совсем небольшой повод. Человек функционален: он может завязывать морские узлы, общаться с врачами, работать. Он удерживает внутри большое количество напряжения и продолжает действовать. Но такое состояние не может сохраняться бесконечно. Когда внутреннее напряжение накапливается, психике необходимо найти способ его разрядить.
И она порой выбирает для этого максимально безопасный, иногда довольно абсурдный и бытовой триггер. Разбилась кружка. Сломался каблук. Пропал интернет.
Переживания, связанные с утратой или разрушением значимых отношений, могут оказаться слишком интенсивными и перегружающими. А небольшая бытовая ситуация становится тем самым безопасным поводом, через который эти чувства всё-таки находят выход, но в более переносимой форме.
Терапевтический смысл разбитой кружки
Метафора склеивания разбитой посуды может становиться для человека личным способом символически удержать и собрать то, что оказалось повреждено. Склеивая кружку, Лена символически собирает из осколков свою жизнь. Она признает: «Да, она уже не будет идеальной. Заяц остался без носа, на ручке трещина, но она имеет право на жизнь».
Это может быть одним из шагов в сторону принятия и постепенной внутренней переработки произошедшего. Травматический опыт, разбивший нас раньше, если потом себя склеить, несколько меняет человека, но не убивает.
Что делать, если вы оказались на месте Лены?
- Не обесценивайте свои слезы. Если вот-вот зарыдаете над подгоревшей яичницей, не останавливайтесь, плачьте. Вы плачете не о неудавшемся завтраке. Вы отпускаете напряжение, которое копили месяцами.
- Разрешите себе горевать «порционно». Необязательно осознавать всю глубину своей боли сразу. Часто переживание горя происходит постепенно, как будто частями, которые в конкретный момент оказываются чуть более переносимыми, хотя иногда интенсивность чувств может значительно превышать то, с чем человеку относительно просто справиться.
- Найдите свою кружку с «безносым зайцем» — безопасную точку опоры, маленькое бытовое действие (склеить посуду, разобрать шкаф, посадить цветок), которое вернет вам иллюзию контроля над своей реальностью.
Вы имеете право на жизнь и радость. Даже если кажется, что ваш мир сейчас — кружка с зайцем без носа за забором из трех палок. Ну, а если справиться с переживаниями сложно, хорошо бы к психологу.
