После того спасительного вечера с Джинджер и бутербродом я села и по-честному спросила себя: "А что ещё возвращает мне меня? Что работает безотказно, даже когда мозг говорит "всё пропало"?"
Я решила не полагаться на память, а составить настоящий список быстрого реагирования. Разложила все по полочкам. И знаете, это лучшее, что я сделала для своей психики в этом году. Делюсь с вами своим списком.
🎧 Музыка-антидепрессант (осторожно, плейлист миллениала!)
Музыка - это самый быстрый портал в прошлое. Запах может обмануть, вкус притупиться. Но три ноты знакомой песни - и ты уже не здесь. Ты снова в школе, в машине у папы, на школьной дискотеке или в своей комнате, где плачешь в подушку из-за того, что "тот самый не позвонил".
У меня есть плейлист в телефоне. Включаю его в трёх случаях: когда тревога, когда тоска и когда хочется почувствовать себя снова маленькой девочкой, самая большая ответственность которой - вовремя убрать у хомяка и покормить его. Вот что там внутри:
1. Britney Spears — «Overprotected»
Конец учебного года. Кабинет пустой после окончания уроков. Мы - три подруги - репетируем танец для школьного праздника. Не потому, что нас попросили. А потому, что мы сами решили: "Мы звёзды, чёрт возьми!".
Мы надели джинсы с заниженной талией, блестящие топы с пайетками. И Бритни. Та самая, с микрофоном-гарнитурой.
Мы не понимали тогда английского. Но чувствовали каждой клеткой. Мы танцевали так, будто на нас смотрит весь мир. Будто мы - на сцене "MTV Music Awards". Потом бежали домой, пересматривали клип на кассете и разбирали движения по кадрам. А через неделю на школьном концерте нам хлопали так, что уши закладывало.
Что эта песня делает со мной сейчас: когда я чувствую, что взрослая жизнь меня "накрыла" (работа, ипотека, ответственность), я включаю "Overprotected" и танцую. Одна. На кухне. И на три минуты я снова та девочка, которая знала: я могу всё! Даже если мир говорит, что я слишком маленькая или слишком громкая.
2. Jennifer Lopez - "My love don't cost a thing"
Вы можете забыть формулу дискриминанта. Вы можете забыть, как звали вашу первую любовь (Серёжа? Дима? - уже не важно). Но вы никогда, слышите, никогда не забудете Джей Ло, бегущую вдоль берега и снимающую с себя украшения.
Этот клип - отдельный вид искусства. Дорога, море и солнце, колье летит в сторону, туфли туда же. Она бежит. К себе? К свободе? К новой жизни? Неважно. Важно, что тогда, в нулевых, каждая девочка хотя бы раз представляла себя на её месте.
Я помню, как мы с подругой смотрели этот клип по сто раз. Пытались понять, как она так бежит на каблуках (не понимаю до сих пор). И тихо завидовали этой уверенности. "Когда я вырасту, - думала я, - я тоже буду так бежать. И мне будет всё равно, кто что подумает".
Что эта песня делает со мной сейчас: напоминает, что иногда нужно сбросить всё лишнее. Буквально. Украшения, ожидания, чужие мнения. И просто бежать. Вперёд. Без оглядки.
3. Modern Talking - «Cherry Cherry Lady»
Мне пять лет. Меня забрали из садика последней (папа опять задержался на работе, но я не расстраиваюсь, потому что у папы всегда есть сюрприз). Сажусь в его машину. Пахнет кожей, бензином и папиным одеколоном.
По дороге он заезжает на свою работу. Я сижу в машине, кручу руль, представляя, что уже взрослая. А потом папа возвращается с огромным мороженым. "Маме не говори", - подмигивает он. И включает колонки.
"Cheri, cheri lady, living in devotion..."
Я не знаю слов, но подпеваю. Папа подпевает. Мимо проносятся фонари, за окном вечернее солнце, а я чувствую себя самым счастливым человеком на земле. Вся жизнь впереди. Огромная, яркая - как это мороженое, которое капает на колени, но мама всё равно не узнает.
Что эта песня делает со мной сейчас: Каждый раз, когда я слышу «Cherry Cherry Lady», я улыбаюсь, даже если до этого плакала. Эта песня - чистый, незамутнённый окситоцин. Она возвращает меня в папину машину, где было тепло, безопасно и пахло свободой. И где можно было есть мороженое перед ужином.
P.S. Я до сих пор знаю танец под «Overprotected». Мама говорит, что это мило. Подруга говорит, что это кринж. Я говорю, что это моя терапия.
P.P.S. Папа до сих пор иногда включает «Cherry Cherry Lady», когда я сажусь к нему в машину. Мы едим мороженое. Маме до сих пор не говорим.
Сериалы - утешители (экранные друзья, которые никогда не подведут)
С сериалами всегда особая связь - они длятся не час и не два, а десятки часов. Герои успевают стать ближе, чем некоторые живые люди. Они знают всё моё прошлое, а я знаю всё их будущее. И в этом их главная сила.
В трудный день я не ищу что-то новое - я включаю старое и родное. Серию, которую смотрела сто раз. Где я знаю каждую шутку, каждый поворот сюжета, каждую паузу перед важным разговором. И вот почему это работает.
Мои личные сериальные опоры:
1. "Теория большого взрыва" (The Big Bang Theory) - мой школьный спасательный круг. Одиннадцатый класс. На носу ЕГЭ. Тревога зашкаливает так, что по ночам снятся формулы и сочинения. Ты сидишь над учебником по химии, который не лезет в голову, и чувствуешь, что вот-вот взорвёшься.
И тогда ты включаешь "Теорию". Там, на экране, Леонард и Шелдон - такие же странные, неуклюжие, замученные наукой. Но у них всё получается. Они дружат, они любят, они едят китайскую лапшу и спорят о квантовой физике так, будто это самое нормальное занятие на свете.
Для меня этот сериал стал якорем в тот период, когда будущее было чёрной дырой. Пока Шелдон объяснял, почему у него своё место на диване, мир за окном переставал быть таким страшным. Я смотрела серию и думала: "Если этот гений может бояться микробов и при этом жить - значит, и я справлюсь с этим чертовым ЕГЭ".
Режим применения: когда тревога от неопределённости (экзамены, собеседования, важные события) парализует волю. Включаю любую серию первого-третьего сезона. Действует как мягкое успокоительное.
2. "Клон"- смотреть с бабушкой взахлёб, не пропуская ни одной серии. Это даже не сериал, это эпоха. Ты приходишь из школы, бросаешь рюкзак и бежишь на кухню - бабушка уже наливает чай и ставит тарелку с печеньем. На часах - время "Клона". И вы смотрите. Взахлёб. Обсуждаете Жади, Саида, ту самую интригу с близнецами. Спорите, кто кого любит на самом деле. А потом идёте ужинать, и весь следующий день живёте ожиданием новой серии.
Сейчас, когда я скучаю по бабушке (а скучаю я часто), я включаю одну серию. Несколько минут - и я снова там. На бабушкиной кухне. С чаем в любимой кружке. С чувством, что мир понятен и ничего страшного не происходит. "Клон" для меня вовсе не про Бразилию и не про клонирование. Это про время, когда меня любили и кормили печеньем. И этого достаточно.
Режим применения: при острой ностальгии по детству, по бабушке или дедушке, по тем временам, когда главной проблемой была "кто в кого влюбится в следующей серии".
3. "Друзья" (Friends) - когда мир рушится, а хочется обнять всех. Классика жанра. Когда ничего не радует и кажется, что всё идёт не так - я включаю первую серию первого сезона. Там, где Моника говорит: "Добро пожаловать в реальный мир. Он отстой. Тебе понравится". И становится легче.
Почему "Друзья" работают безотказно? Потому что это идеальная вселенная предсказуемости. Все знают, что Росс и Рэйчел в итоге будут вместе. Что Чендлер перестанет бояться обязательств. Что Джои никогда не поумнеет. Нет неожиданностей - есть только тепло и чувство, что у тебя тоже есть такая же компания, даже если на самом деле ты сидишь одна в пижаме.
Режим применения: когда устала от неопределённости и нужна стопроцентная гарантия, что всё закончится хорошо. Когда хочется просто посмеяться без причины.
📚 Книги-утешители (моя бумажная замена антидепрессантам)
Отдельная, самая пыльная и самая родная полка. Туда я складываю книги, которые перечитывала по десять раз, но не потому, что забыла сюжет, а потому, что они лечат. Они зачитаны до дыр, на некоторых пятна от чая (тот самый, из бабушкиной кружки). И знаете что? Это лучшая терапия из всех возможных.
Мои личные бумажные опоры:
1. "Путешествия Гулливера" - Джонатан Свифт.
Школьные каникулы. Лето. Деревня у бабушки. Запах скошенной травы, парное молоко, комары под вечер и бесконечные, долгие дни, которые тянутся как смола. У бабушки была старая книга в жёлтом переплёте - «Путешествия Гулливера». С картинками, где лилипуты крошечные, а Гулливер огромный.
Я забиралась на старый диван, брала эту книгу и проваливалась в другой мир. Лилипуты, великаны, летающий остров Лапута, разумные лошади... Бабушка сидела рядом, вязала носки или перебирала крупу, и не мешала. Только иногда спрашивала: "Ну, что там твой Гулливер?". И я взахлёб пересказывала приключения, путая имена и добавляя свои подробности.
Сейчас, когда я открываю "Гулливера", я снова там. В бабушкиной кухне. С чаем из блюдца. С чувством, что время остановилось и ничего страшного не происходит. Эта книга для меня - про бесконечные, безопасные каникулы, про лето без забот и про любовь, которая не требует ничего взамен.
Режим применения: острая ностальгия по детству, усталость от городской суеты, желание "выключить" взрослую жизнь хотя бы на час.
2. "Трое в лодке, не считая собаки" - Джером К. Джером.
Идеальное лекарство от перфекционизма и чувства вины. Главные герои такие прекрасные нытики, такие профессиональные бездельники и такие уютные в своей неидеальности, что после трёх страниц моя внутренняя "отличница" наконец замолкает.
Эту книгу я открыла для себя в старших классах, когда учителя и родители требовали "быть лучшей", а хотелось просто лежать на диване и ничего не делать. И вот я читаю про то, как трое взрослых мужчин не могут собрать вещи для путешествия, паникуют из-за мнимых болезней и попадают в идиотские ситуации. И думаю: "Боже, они - это я!"
Режим применения: чувство вины за отдых, ощущение "я недостаточно хороша", страх ошибиться. Читаю, когда чувствую, что "должна всё успевать" и "быть эффективной". Джером напоминает: лениться - это искусство. А болеть выдуманными болезнями - вообще древняя традиция.
3. "Приключения Гекльберри Финна" - Марк Твен.
Это отдельная, самая сокровенная история. Моя прабабушка. Ей было уже много лет, она вязала спицами невероятной скорости -носки, варежки, шарфы для всей семьи. Родители уезжали на ночную смену, и меня оставляли у неё.
Я помню её маленькую комнатку, запах старых вещей и мятных леденцов. Прабабушка усаживалась в своё кресло, брала спицы, и начиналось ритмичное "цок-цок-цок". А я ходила по комнате, разглядывала полки и однажды нашла книгу. "Приключения Гекльберри Финна". Старое издание, с пожелтевшими страницами и потрёпанным корешком.
Я открыла её и пропала. Гек, Джим, плот, Миссисипи... Я читала взахлёб, не отрываясь, пока прабабушка вязала рядышком. Она не мешала. Она только иногда поглядывала на меня поверх очков и улыбалась.
Временами я будто слышу, как "цокают" спицы. И мне становится спокойно. Потому что я знаю: есть вещи, которые не уходят. Книги, которые помнят. И любовь, которая вязалась вместе с носками.
Режим применения: одиночество, тревога, желание спрятаться от мира в безопасном убежище. Когда кажется, что никто не понимает - Гек поймёт. Он тоже был один.
Важное предупреждение
Вся эта коллекция - аварийная, не постоянная!
Красные флаги, что вы ушли в зависимость от ностальгии:
- Вы слушаете только музыку из прошлого и презираете новую;
- Вы смотрите один и тот же фильм каждый день (а не раз в неделю в трудный момент;
- Вы перестали создавать новые воспоминания, потому что старые лучше;
- Вы сравниваете "тогда" и "сейчас" с обесцениванием настоящего.
Как пользоваться коллекцией правильно:
1. В моменте острой тревоги/стресса - берите любую опору из списка. Немедленно.
2. После того как отпустило - спросите себя: "А что из сегодняшнего дня я захочу вспоминать через 20 лет?"
3. Создавайте новые якоря. Купите новую кружку, которая станет "той самой". Посмотрите новый фильм. Сходите в новое место. Ностальгия будущего создаётся сегодня.
Ваше задание (если хотите)
Прямо сейчас, не откладывая, запишите в заметках телефона 5 своих аварийных опор:
1 песню
1 предмет одежды
1 еду
1 запах или ритуал
Не анализируйте, не стесняйтесь, не цензурируйте. Если это работает - это работает!
Вместо послесловия
Моя коллекция растёт каждый месяц. Я добавляю туда новые песни (да, я разрешила себе слушать и новое!), новые фильмы, новые ритуалы. Но старые якоря остаются. Потому что они - мои. И ваши - ваши.
И знаете что? В тот вечер с Джинджер я не просто отдохнула. Я напомнила себе - я уже была счастлива до того, как стала психотерапевтом. Я уже была сильной до того, как научилась всем этим техникам. И эта сила никуда не делась.
Давайте делиться своими списками "аварийных опор" в комментариях!