Я заметил это не сразу, а постепенно, через серию выходных, которые заканчивались с ощущением, что отдохнуть так и не получилось, хотя объективно всё для этого было: никаких дел, никаких обязательств, просто время, которое можно было потратить на себя. Время было, а отдыха не было.
Поначалу я объяснял это внешними причинами: недостаточно хорошо спланировал, слишком много смотрел в телефон, не туда поехал, не то выбрал. Потом начал замечать, что дело не в выборе активности, а в том, что происходит внутри независимо от того, что снаружи. Голова продолжала работать в том же темпе, что и в рабочие дни, просто содержание менялось с рабочих задач на что-то другое, на планы, на тревоги, на прокручивание разговоров, на ленту новостей, и этот фоновый шум никуда не исчезал только от того, что я лежал на диване, а не сидел за столом.
Я долго думал, что это моя личная особенность, что у других людей как-то получается по-настоящему отдыхать, а у меня не получается, потому что я устроен немного не так. Потом стал замечать, что люди вокруг описывают примерно то же самое, другими словами, но суть та же: усталость, которая не проходит, отдых, который не восстанавливает, постоянное ощущение, что надо бежать, даже когда бежать некуда. Есть что-то важное в том, чтобы назвать это правильно. Это не лень и не неблагодарность за хорошие условия жизни, и не депрессия в клиническом смысле. Это скорее похоже на то, что нервная система разогналась до скорости, на которой торможение стало отдельным навыком, требующим усилий, а не естественным состоянием, в которое можно просто войти.
Я думал об этом недавно, когда попробовал намеренно замедлиться, не как технику и не как эксперимент, а просто потому что стало очевидно, что продолжать в том же темпе невозможно. Первые несколько дней были странными: появилось что-то похожее на тревогу от того, что ничего не происходит, ощущение, что время утекает впустую, что надо бы что-то сделать, пока есть возможность. Потом это начало проходить, медленно и неравномерно, но проходить.
Мне кажется, самое трудное здесь не само замедление, а разрешение себе замедлиться, потому что культура, в которой мы живём, последовательно формирует убеждение, что занятость это добродетель, а пауза это что-то, что нужно оправдывать, объяснять, заслуживать. Человек, который просто сидит и смотрит в окно, чувствует себя виноватым, хотя именно в этот момент его мозг делает то, для чего ему нужна тишина: интегрирует опыт, выстраивает связи, находит то, что было потеряно в постоянном шуме. Я не знаю, получится ли у меня сделать из этого устойчивую практику, потому что среда никуда не делась и продолжает предлагать ускорение на каждом шагу. Но я стал замечать паузы там, где раньше их автоматически заполнял, и это, как мне кажется, уже что-то значит, даже если пока не очень понятно, что именно.